第四章 我想我哥
兰阿姨看了我一眼，提着塑料袋上楼。 而我亦步亦趋地跟在后面，恢复了平稳呼吸。 老旧大楼的电梯很慢，灯光很晃，我和她站在发亮的电梯按键前面，谁也没说话。 电梯近了，从头顶发出吱嘎吱嘎的声响，最后停在一楼。 电梯门打开，惨白的灯光投下，梯厢的四壁贴满了乱七八糟的广告，钢材反光，映出几个大色块。 电梯摇摇晃晃到了十七楼，出门，右转，左手边那一扇装着双层绿玻璃的门。 里面的木门大敞着，被一个四四方方的小凳子抵着。白色仿大理石地板锃亮，微风穿过阳台吹进来，卷起捆在一起的窗帘。 “把鞋摆好。”兰阿姨扔下一句，就提着菜进了厨房。 我沉默着走进房间，打开空调。 空调的冷风没有自然风舒服，却也很有效地缓解了炎日的燥热。 房间里温度慢慢降下来，心里的烦躁慢慢升上去。 好想我哥。 好想好想。 从书包里抽出作业，摊开看那一堆挤在一起的文字数字，我就头痛欲裂。 写两道题就刷两下手机，即使已经没什么好看的了，但就是不想碰作业。 在虚度光阴中，暮色很快降临，昏暗的室内只剩一盏台灯。 打开六年前我哥的采访视频，他笑我也跟着笑，他皱眉我也跟着皱眉。 果然我哥全世界最帅最厉害，耶。 不行了，我真的好想我哥。 我点开微信，顶置就是我哥的名儿，我不禁再次感叹我哥的神级拍照技术。 我哥头像是一张黑乎乎的风景照，黑夜里的摄像头像素都不高，整张图模模糊糊，没有月亮，只有几盏路灯孤单发光。 我点开聊天框，从“哥，在吗”到“哥，今晚有空吗”这一类类乱七八糟没有营养的话题中纠结了很久，还是回到最初的起点。 好多余：哥，我想见你。 一秒，两秒，没有回复。 我把手机丢到床头充电，呈大字形躺在床上，两条小腿垂在床沿。多年前的卡通床单早已被洗得泛白，褪去了一开始那让人欣喜的鲜丽色彩。 昨晚的事实在是太费心力，慢慢地我合上了眼睛，沉入黑甜的睡梦里。 不知道睡了多久，被连续几道怪异的声响吵醒。 我抬眼看着被暮色晕暖的天花板，彩色的光晕像肥皂泡泡一样飘来飘去，然后再被怪异声响捅破。 “嘎吱嘎吱——” 是门锁被大力扭转发出的摩擦声。 我承认我起床气很大，但我并没有为此感到抱歉，因为我几乎没有将它发泄出来过。 只是自己生闷气，呃，而已。 我腰部发力试图起身，刚睡醒且没睡够的身体软趴趴，像一条化掉的冰淇淋，又黏又软。 黏着床，软着身。 “余舒霖你又锁门是不是？！说了多少次不能锁不能锁你聋了？” 我感觉脸热热的，手背贴上去滚烫。 我把手臂搭在眼睛上，还没从刚睡醒的朦胧中缓过来。 好吵…要是真聋了就好了…… 但我还是把自己从床上骂起来开门，扭开门锁的一瞬间看到了那张凶神恶煞的脸。 好想关上。 兰阿姨顶着一张黑脸，把门大大地撑开，冷气一下子跑向门外。 她走到书桌前拿起遥控器把空调关掉：“不要浪费电，隔壁弟弟妹妹那个房间空调还没关，你去那边玩。” 说完就扭头走了出去。 她走后我又瘫在床上，困死了。 “还睡？起来吃饭！”又是这个老妖婆。 第二次了，我讨厌吵我睡觉的人。 我换了个趴着的姿势，弓起身伸了个懒腰。 外面传来胜过菜市场叫卖的吆喝：“余舒霖我跟你讲，七点半一到我就倒掉，你现在不吃晚点就别想吃了！” 又在床上赖了一会后才慢悠悠地穿上拖鞋去洗手，走到饭桌前他们早就开吃了。 脸大的饭碗里盛满了米饭，四盘铁盘装的家常菜，卖相不好， 味道也还是那样，十几年都没有变过。 余朗吃了大半碗就搁下筷子，发出清脆的声响：“我饱了。” “再吃一点，不要浪费。”兰阿姨拿筷子敲了敲碗沿。 “不吃了，真的饱了。”说罢他就起身回了房间，筷子没放好，有一支滚到了地上。 兰阿姨往嘴里拨了两口饭：“你吃。” 她没有说是谁，但我知道她指的是我。 我没有应答，只是把嘴里嚼碎的菜心咽下去。 余蕾还是一如既往地把眼睛放在电视上，兰阿姨夺过遥控器，呵斥道：“专心吃饭！” 余蕾这才不情不愿地把半个身子转回来，用勺子戳弄着碗里的饭。 很快兰阿姨也吃完了，她把筷子往桌上一放：“余舒霖记得把余朗那碗吃掉！不要浪费。” 说罢扭身回了房间。 我瞥过一小碗的熟鱼，白色的鱼肉里埋有细小的黑线，像大理石上的花纹，黏连的鱼皮挂在鱼肉上。 不知道为什么，突然很想离开这里。 手机恰好振动起来。 耀：月湖巷Atntis 我马上站起来，走到兰阿姨面前，她正一边打毛衣一边和手机对面的外孙对话。 “兰阿姨，我要回我爸家。”我知道她在此刻无暇问这么多，“作业忘在那了。” “你去嘛。”她头也不抬地回我。 得到允许后我一秒钟也不想耽搁，踩着风出了门。 想着钱包里所剩不多的几张票，我一咬牙还是拦了一辆的士，门一开腿一跨：“月湖巷亚特兰蒂斯。” 好吧，其实我是路痴，不知道月湖巷在哪里。 司机也没废话，脚踩油门就把车开出去了。望着窗外不停倒退的风景，那个我似乎也被留在后面了。 Atntis是一家酒吧，老板还挺特立独行。一三五开趴二四六清吧，周日则是暧昧专场。 很快到了酒吧门口，可还是急得我差点忘记给钱就去拉车门。 门口亮着霓虹灯管，紫粉紫蓝的光交替闪烁。两侧垂下来的纱丽上缀满碎钻和亮片，在夜风里像海浪一样涌动。 我推开门，看到我哥被那个衣冠禽兽抱在怀里。 操。