她的1979 第2节

    兰君将嘴里的饭咽下，说：“人是铁饭是钢，我何苦折腾自己？”

    再说，她早上就吃了点稀粥，立刻就被郑梅锁了起来，午饭都没吃，早就饿了。

    小妹松了口气，她天生爱和平，最怕有冲突，因此看到姐姐和爸妈吵起架来，心里慌得要命。

    她努力想词劝和：“妈妈是着急了一点，可是……可是也是有理由的。毕竟——”

    小妹犹豫了一下，叹了口气，说：

    “毕竟，大姐姐当年也是说要出去转转，结果人没了。”

    陈兰君扒饭的动作忽然一停。

    这是这个家最不愿提及的话题。

    陈家的大女儿，七年离开家，从此再没有回来，据说是淹死了。

    见陈兰君忽然不吃饭了，小妹有些慌张，连忙说：“对不起姐姐，我又乱说话了，你别不高兴。”

    陈兰君放下筷子，忽然伸出手揉了一把她的头发：“没有不高兴，我只是有点意外，你还记得大姐姐啊？”

    小妹乖乖点头：“记得一点儿，但也只有一点了。”

    她懵懵懂懂地问：“外面很好么？怎么你们都想到外面去呢？”

    陈兰君眼珠溜溜一转，有了主意，她故意问：“你看过《钢铁是怎样炼成的》吗？里面有句话，说人的一生该如何度过。”

    这个年代读书的孩子，多多少少都看过这本书，小妹也一样。

    她条件反射性地，答出那句名言：“一个人的一生应该是这样度过的：当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻。”1

    “对！”陈兰君循循善诱，“你想想，倘若你的一生，就在这小小的村里度过，你甘心吗？”

    小妹皱着眉，想了一会儿，迟疑地摇头。

    “欸，这就对了。”陈兰君揽住小妹，语重心长地说，“咱们新中国的女儿，就该志存高远，到外头去，立一番大事业！那她回首往事的时候，才不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻呢！”

    陈兰君信手拈来，画了许多大饼，将自己要离家的目的，生生拔高到为家庭，为国家，甚至为全世界。

    小妹正处于念初中的年级，被亲姐姐这么一激，心驰神往，当下变换了阵营，当了“小叛徒”。

    她甚至将自己的枕头套翻出来，摸出了一些钱，全是由一毛一分的小面额，一看就知道是慢慢攒出来的。

    “八毛，八毛五，八毛六……正好一块钱！”

    小妹将乱糟糟的一沓钱塞到陈兰君手里：“这是我攒的零花钱，姐姐你都拿着，如果路上遇到河，记得买船票，千万别游泳啊！ ”

    听见这句“别游泳”，陈兰君愣了一下。她很郑重地将钱收好，说：“你放心，我有数的。这钱呢，就算是你的参股，回头我挣了钱，按比例折算还给你。”

    小妹眉眼弯弯：“好呀。”

    “对了姐姐……”

    她看了看左右，姐妹俩的房间和爸妈之间隔了一间屋，就是这样，小妹还是把声音压低了：“你打算怎么去？”

    “坐火车去。”

    “那要买车票呀，还要介绍信。”

    闻言，陈兰君点点头：“我有个要好的高中同学，她……好像是去年顶的职，就在铁路上工作，到时候我找她帮帮忙，借点钱买张票。”

    “至于介绍信，我自己弄一个，到时候留大队的电话。”

    郑梅是大队的妇女主任，到时候要是真有人打电话，碍着情面，想来也不会立刻拆穿。

    麻烦的倒是公章。

    陈兰君叮嘱小妹说：“我记得家里还有两个萝卜吧？晚一点，你去灶屋偷拿一个萝卜，再把爸爸的刻刀带过来，我试着刻一下。”

    爸爸陈志生在干农活之余，也会做点木匠的活儿。这是奶奶的高瞻远瞩，作为曾经地主家的小儿子，陈志生干农活的本领就那样，奶奶怕他饿死，特意压着他去木匠家当了一年学徒。所以他们家有些木匠工具。

    夜高风黑，依照着陈兰君的指示，小妹小心翼翼地摸到灶屋里去取东西。

    “姐姐，给。”

    将窗户用床单衣服遮严，姐妹俩重新点燃煤油灯。

    陈兰君从前经常去大队玩，大致记得那个章是什么模样。在小妹的崇拜目光下，她开始雕刻萝卜章。

    姿态是优雅的。

    手法是艺术的。

    章……是刻不出来的。

    对着满桌的萝卜残骸，姐妹俩陷入了沉默。

    陈兰君平静地说：“这煤油灯该加油了。”

    小妹喃喃道：“有没有一种可能，不是煤油灯的问题。”

    “那就是萝卜的问题。”陈兰君的语气万分肯定。

    在小妹回过神来之前，陈兰君立刻拉她起来：“好妹妹，好竹君，你帮我把另一根萝卜也拿过来吧。”

    乡间的夜，黑得像泼了油漆。

    幸好还有点月光，小妹猫在屋檐下，悄悄往灶屋的方向挪，路过爸妈的房间，她大气不敢出，缓慢地一点一点溜过去。

    到了灶屋，小妹直奔目标，将萝卜拿在怀里。

    一转身，竟然看见灶屋门口立了个人影！

    她差点就惊叫出声——

    陈志生一把捂住她的嘴，恨铁不成钢地用极细的声音说：“别吵着你妈。”

    见爸爸没有捉贼拿赃的意思，小妹才松了口气，只剩胸膛里的一颗心扑通扑通狂跳。

    “爸，我只是出来方便……”

    她照着姐姐教的说辞辩解，然而没有用。

    陈志生板着脸，向小妹伸手。

    对峙了一会儿，小妹低下头，缓缓将萝卜递出去。

    陈志生一言不发，从兜里拿出一把刻刀，三下五除二刻了个萝卜章。

    小妹都懵了。

    陈志生一手将萝卜章给她，又拿出一个信封，一并交给小妹。

    “你和她讲，要注意安全，莫玩水。”

    丢下这句话，陈志生沉默地离开了。

    第3章

    “……总之，他也没说其他的了。”

    小妹把来龙去脉向陈兰君说清楚，将刻好的萝卜章与信封给她。

    陈兰君接过，将信封打开。

    煤油灯的玻璃罩被火苗熏得黑黑的，透出昏暗的橘光，轻柔地落在信封上。

    信封里是十元钱和一叠粮票。

    陈兰君拿起一张粮票细看，小小的一张纸，左上角写着“全国通用粮票”，下一张也是，下下张也是。

    小妹凑过来，惊奇道：“哇，是全国粮票欸，原来长这样。”

    本地使用的一般是本地粮票，可陈志生给的却是全国粮票。

    陈兰君摩挲着那张全国粮票，瞬间反应过来。

    这一定是爸妈费心思去换的，大概……是想准备给她到外地上大学时用。

    可她让他们失望了。

    陈兰君垂眸，将东西一样样收好。

    没关系，之后，她会让他们感到骄傲。

    溜出家门的时候，天色刚刚破晓。

    陈兰君摸着黑在田埂上走了一会儿，渐渐地，月光淡下去，另一种曦光模糊在雾气了。

    清晨，露水未晞，她的裤腿湿了一圈，脚步却是轻快的。

    日出的时刻，她驻足，往东方的天看了一眼。

    在万丈霞光之中，陈家的老屋已经看不见了。

    茅草被风吹得哗啦响。

    乡间也没什么交通工具，全靠一双腿。这条路陈兰君是走惯了的，从上小学开始，她就得沿着田野向前，路过两个池塘，走很远很远的路去上学。

    约莫走了两三个小时，终于到了清安县。

    这座小县城，因邻近铁路，因此还算热闹，一条长街，左右挨着许多房子棚子，都是矮矮小小。乱糟糟的电线下，走动着许多穿蓝衣的人。

    一气走了那么远的路，陈兰君嗓子都干得要冒火，路过国营饭店，想讨杯水喝。

    国营饭店服务人员听了，轻飘飘白她一眼，扭头与同事说话，不搭理。

    陈兰君把声音放大：“同志，能给我杯水吗？”

    她的声音之大，引得两个顾客侧目，那个服务员只好回过头，板着脸教训人：“不能，我说你这位女同志，要人人跟你这样，占公家便宜，那不都乱套了？”

    这年月的国营饭店服务人员，端得都是铁饭碗，盈亏与他们无干。自然就有不少眼高于顶的，更别说什么服务意识。

    陈兰君许久未曾有这样的购物体验，见状皱了皱眉，追问道：“那我买早餐，有可以喝的吗？”

    “没有，菜单挂在墙上呢，没长眼不会看啊？”

    倒是一个女顾客好声好气的告诉陈兰君：“有肉包，每斤一块八加□□票。”

    陈兰君反应过来，现在买吃的光有钱还不行，得有粮票。

    她犹豫了一会儿，向女顾客说：“谢谢。”