妹妹

    夏天，总是昼长夜短，天亮得早，虽然不能像冬天一觉睡到大中午，做个富贵梦，但我也还是醒的太早，太阳落山，精神头还在，白天的热气攒攒留到晚上继续挥发，姐姐睡我旁边，两个人睡挺热，她翻个身都像连带谴责我，一整晚我没能睡个整觉。

    轻手轻脚踏出房门，有人起的比我更早，表姐已经在烧水喝。

    我问她怎么起那么早，她说房间里的窗帘太薄，透光性太强，刺的她眼睛不舒服，我一看她眼睛周围确实有点红还有点黑，除去没睡好说不定哭过，下半夜我听见表姐在隔壁房间讲电话，说的事没能听清楚，但想必没睡好与此有关。

    我问表姐，舅舅什么时候来？

    她说上午到吧。

    姐姐看样子是要睡到很晚，我和表姐去买早饭，她没想好吃什么，我们俩越走越远，走到一条偏巷又折回去，路过批发市场，我把表姐拉进去，我告诉她，看看窗帘，买新的，换厚一点。

    表姐说，急什么呀，你姐不是和你一起睡吗？我走了，房间就空了。

    我光顾着挑花色，随便应了一句，我们不是经常睡一起。

    安安，你有没有发现你特别在乎她。

    她？谁？然后我才意识到表姐说的是姐姐。

    怎么了？

    窗帘挂房间这么多年都没人管，你从来没有想过换下来，不过是因为我一句话，你就要为她换掉。

    我的手顿在空中，窗帘上的小花点越来越大，几乎被我盯得烧出一个洞，我解释，以前是因为没想那么多，我不知道夏天会那么晒。

    是吗？

    我手指挑了两块布，左右比，问表姐，你说哪个好看？

    表姐随手一指，我说那我们要这一件？

    但是表姐摇了摇头，别听我的，我喜欢没用，你是和你姐过日子，她要是不喜欢，算你的还是算我的？你拍给她看一下，你该听她的，或者下次你们一起来。表姐说的也是，她的话有种生活里过日子的哲学。

    拉她过去看窗帘的是我，她则把我带进便利店，要请我吃冰棍，我说不要，她自己买，分明是自己想吃，一大早吃这么凉也不怕吃坏肚子。

    真不吃啊。她把冰棍放我眼面前炫耀逗我，我摇头晃脑，抓住机会咬一口，然后跑出去很远，跑出没几步，表姐喊我。

    安安。她喊得又急又快，紧急的迫使我回头，我以为她有什么事，她指指我脚下，有块撬起的砖，她让我注意。我看见她手中的冰水顺着木棍滑到她手上，好像落泪，她没感觉，没甩开也没擦，其实当时我很好奇是什么分散了她的注意力，当时她在想什么。

    走过的街不宽，路两边买卖店铺多，饭馆门前剩饭剩菜的垃圾桶是流浪猫流浪狗的地盘，表姐生起玩闹心思，张开两只手臂扑向那些猫猫狗狗，他们被吓得到处跑，不知名的鸟飞到树间，路边的植被蒙上灰霾，穿反光背心的环卫工人刚刚清理完垃圾正要撤退，我们还走过花店，门口的垃圾桶里有很多残枝败叶，连垃圾都很香，得亏也是和表姐，我很少能和姐姐有闲情逸致的逛，但也没什么好看，这会还是太早，人少，往东看是路口，往西看就是路灯和树叶，灯不亮，树蒙尘。

    空茫茫的。

    大师来的时候，我们三个下楼去接，稀奇的是大师与时俱进穿个西装，可能大师天生仙体，他都不热，头发点点白色，似掺了香灰，果然有点道心，他和舅舅站在楼底下，两人被晒得油光满面，不知道到树下躲一躲，树影下面停着车，这是怕车晒着了。

    上了楼去，大师还没进门，先看看我家门口，看看邻居大门，说，这样门对着门冲撞了不吉利，等事完了，我给你们上面挂个镜子和一把剪刀，什么妖魔鬼怪都要伏法。

    表姐和姐姐听了直笑，舅舅咳嗽一声才止住笑意。

    往里推门的时候，大门底下和地面剐蹭声音很不好听，舅舅蹲下身看，果壳卡住了门缝，他用力往上抬门，果壳抠出来，他保持那样的姿势，看眼门背后，一块很大的霉斑，房是上个世纪的老房，挺旧挺破，就光老了，也没老成古董，经历无数改造，煤气管道和光纤入户，各种明线暗线在墙上盘桓，装修得要成把的钱，钱却没长翅膀张开两手就能来，修理一成苦役，舅舅只可以让门不响，他从地上直起腿，年纪大了，蹲久点都受不了，站起来的整个过程有些晃，每个有心无力的时刻他都有些惆怅。

    舅舅问我家里有没有绿茶，他让我泡点来，他说大师很讲究，春天喝茶喝普洱，夏天要喝绿茶。

    家里的热水放凉了，还得烧，姐姐过来和我说话，她说妈以前顶多上寺里拜拜佛，弄这些神神道道的，她又不信，她会不会不开心。我看姐姐的样子，妈不开心，她就挺开心的。

    其实我也不信，但也想看看大师怎么把这戏演下去，讲究的大师给我们表演了招魂，大师用打火机点燃了香，火在他的脸上跳跃，我们的目光都随着袅袅升起的烟四处游走，再落定时，母亲的魂已经附到他身上，他扯住我和我姐姐说话。

    她对我说的大意是，那段时间很感谢你照顾我，受累了。这一点都不像母亲的语气。

    她和姐姐说的是，终于舍得回来了，安心过日子。

    对舅舅说的是，辛苦你了。

    对表姐说，好好学习。长辈是多么用心良苦。

    大师转述我的话明知是假还是让我心慌气短，她怎么能不怪我？我真的照顾好她了吗？不，我没有。我甚至没法站直，背靠墙，也许是没睡好，有点累。

    配合大师把戏演足，才终于把大师和他那些乾坤镜，辟邪符打发掉，我们一起走到楼下，都觉得挺傻，大师可舍得把他的车挪走了，我们走到树下的阴影里躲太阳，舅舅说，一起到酒楼去吃饭，他订好了桌。

    这才是舅舅的用心，让我们能有借口团聚吃个饭，什么大师不大师，家里的情况肯定早已经通过舅舅的口告诉他了，明明是舅舅衷心想对我们说的话又通过大师的嘴转告我们，就砍掉婆娑树，挥去阴影，才有光照拂，姑且好好生活。

    我觉得很有意思，大概人就是这么奇怪，一腔的真心话一点小心思须假借鬼神之名，当面还不好意思说，就像不习惯喊疼一样，母亲这边血脉祖传的别扭，到我这一代，大多时候大家都不够笃定和诚实。

    我们到的时候，舅妈已经在酒楼二楼点好菜等我们。

    舅舅给我和姐姐夹菜，舅舅要喝酒，舅妈喝止住他，表姐伸很长的手去夹菜，舅妈对她不客气上去就是一筷子敲打，他们对我和姐姐好，劝我们吃劝我们喝，但她们才是一家三口，会嬉嬉闹闹。

    姐姐在桌子下面时不时碰到我腿，真不小心撞到了就拿手拍一下我，至少我还有姐姐。

    中间我去上厕所，回来的时候从另一头绕远过来，右边是面玻璃墙能看到楼下，酒楼在建筑的拐角转弯处，两边斑马线差不多朝向酒楼门口发射，表姐也从厕所出来，来到我身边，瞥眼楼下，只说四个字，万箭穿心。

    万箭穿心是大凶大煞之局，我知道表姐从来没学过风水，也知道她说的不是酒楼的格局，这里不对着水也不对着山。她说这句话的时候是自己伤了心。

    这顿饭吃得我有点消化不良，我们各自回去，表姐说今晚要回家住，舅舅还要带着舅妈在附近逛逛，表姐不想一起，打算在我家等他们逛完再回去。

    我回到家在沙发缝发现两个信封，舅舅在一家劳务公司上班，公司规模很小，挂靠在正规建筑公司下面，在工地上有很多地方要打点，他抽屉里有一摞这样的黄信封，里面往往装的比信纸来的实际，是钱，舅舅一定是在公司随手抽出两个信封，仔细看上面还有泥渍，也许他揣着这钱还下了工地，很随意很朴实的一份心意。

    我想告诉舅舅没必要做到这份上，世上的无奈事不平事太多，他料理不过来，而我和姐姐两个人他也管不过来，我保证不会正月里剃头，我和姐姐打定主意客客气气的来往，为的正是日后能和他长长久久。

    但这些话，我也没法当面对他讲，我们家家风如此，家传的别扭在我死后也要刻在我的墓志铭。

    姐姐去医院陪护，隔壁的小女孩又来了，她奶奶要出门，她来写作业，我坐在沙发上，今天起来太早，没曾想睡着了，一醒过来，表姐刚指导完小雨做作业，这小孩真的是一点不认生，很主动，像半大奶孩子，谁抱都行，据说这孩子小时候学会的第一个词，不是爸也不是妈，更不是奶奶，而是吃，有奶就是娘。

    我睡的时间跨度有点长，小雨说要回家了，表姐也要走，陪她在房间收拾行李，几件换洗衣服，提了就能走，哪里不是家，没什么好收拾，表姐把条裤子叠了又叠，抖开来，叠起来，压出很平的一条线，裤子一旦起了褶，普通手段就没法弄平，人脸上的皱纹同理，她在拖延时间，我以为她还有话要说，她没说，天还没黑，星星也没闪，我认不出星座，这里却很静。

    我想起什么来，说，你手机很久没响过了。

    她点点头，她在笑，笑的不真诚，我没感到她半点开心，事情已经解决了。

    她坐在床头，我离她不远，我穿的裤子不长露膝盖，她盯着我从前在她家因为摔倒腿上留下的一道疤，她用手按了按，又摸了摸，以为这样就能抚平，她的触摸让我不自在，我往后退两步，她一直在低声喊我，喊了一声又一声，安安。

    我说，我在。

    她抬头看我，问我还痛吗？

    多年前的伤口早好了，哪能一路痛到现在，我都想不起来身上还有一道疤，这么多年它就和我有手有脚一样自然，我只好说，好了，早就好了，忘了，都忘了。

    我送她到楼下，她走了，我还失了魂站那，站累了就蹲下手交叉，偶尔揣起手，偶尔抱着肩，蹲久了，站起来反而腿麻了，那干脆待久一点，我就只是还不想回去。家里没人。

    透过窗，邻里四处有很香的味道，一晃又到饭点，我不饿，突然后悔，怎么没留表姐吃饭，让她这么走，想问的话没问，我本该问问表姐到底发生了什么，是不是不开心，她怎么来的我让她怎么回去的，没能使她释怀。