练习册

    1   练习册

    陈老师，早上好。陈庭走在校园里，一些学生看到她，路上停下来对她问好，又莫名羞涩地匆匆跑开。陈庭看着她们青涩阳光的面容，感觉到了这个年龄的朝气，不禁微笑。

    今天她没骑小电动，慢慢走在通往教学楼的石砖路上。昨夜席卷乐平的暴雨还在空气中残留着湿润的暧昧，呼吸进肺里有宛如薄荷一般的凉意，让人心脏也变得轻飘飘起来。

    进了办公室，陈庭一眼看到自己工位上的一个纸箱子，她心里一沉，一些难以言说的东西又袭上心头。

    小陈，东西放在你桌子上了。

    隔壁的刘老师招呼着，转轮椅子呲啦一声滑出来。

    陈庭应了一声，把那个东西拿起来，放在自己脚边。

    她年轻，所以现在负责带两个班的课之外，还要做班主任。做班主任就要早起来监督早读。她接热水泡了杯子里的胖大海，端着杯子去班上转了一圈，一群睡眼惺忪的面孔里，那个孤零零的空位格外显眼。

    第一节和第二节都是陈庭的课，分别是两个班的。上第二节的时候手机在讲台上震动起来，她看了一眼就匆匆按掉。等到下课，果然在教室外面看到了一个女人。

    何易妈妈，我们去办公室吧，东西放在办公室。她寻找一个合适的态度来面对这个女人，然而女人比她想的要冷静很多。她点点头，背挺得很直。她个子很高，比陈庭高半个头，这是陈庭对她的第一印象。

    清晨的走廊没开灯，阴雨过后的灰色天空也没有力气支撑足够的明媚，陈庭在办公室的灯光下才看清了何易妈妈的脸，那是一张出乎意料很好看的脸。好看不是因为她的五官，而是因为她眉眼之间有种沉静而笃定的气质，像被洗炼了千百遍的石头，再拙朴的顽石都会被冲刷出美玉一样的无言温润。她的头发很黑很黑，在灯光下反射出一道一道光条。

    陈庭知道她的名字，在家长联系簿上看过。

    陈老师，麻烦你了。何梅把那个箱子抱在怀里，她的夹克衫被挤出一些褶皱。她看起来很疲倦，眼下有着两道很难消去的黑眼圈。

    陈庭默了一下，她不知道怎么回复这个麻烦，甚至她隐隐觉得这个词有股谴责的味道在里面。自己害怕的场景终于要来了吗，陈庭的心紧张地砰砰跳起来。她毕竟还年轻。

    不麻烦，何易是个好孩子。

    何梅听到这话，竟然提起嘴角轻轻笑了一下，说：他平常可没给我省心过。

    这句话在她抱着这个箱子说的时候显得格外悲伤，陈庭没觉得何梅想哭，但是她此刻突然有种替她哭出来的冲动。

    何梅的眼睛也很黑很黑，她像别的四十来岁的女人那样有着浅浅的眼纹，纹着褪色的眉毛，陈庭看到那双漆黑的眼睛里只有灯光反射出来的光，没有任何泪光的痕迹。

    接着何梅低头看了一下那个箱子，又抬头说：不耽误您时间了，先走了。然后她就离开了办公室。

    任何陈庭想象中的场景都没有发生，哭诉、抱怨、崩溃、谴责、追究，都没有，何梅就好像真的只是来拿何易留下的一些东西一样，拿到了就匆匆走了。

    现在那些东西应该称之为遗物了。

    下午的时候陈庭在自己办公桌上发现了一本无名的练习册，她没注意，拢到一边。批改完了一个班的作业，她叫课代表来拿走的时候又看到了它，陈庭才想起来翻开，想说是不是哪个同学落下的。

    那是一本学校统一发放的练习册，浅绿色的内页，薄薄的白色封面，可以用来写作业，也可以用来打草稿。陈庭拿起来的时候觉得里面纸张微微散开，应该是被写了不少。她翻开，看到第一页写着：

    3月1日   星期六   晴

    何梅今天又没回来。

    陈庭突然意识到，这是何易的本子。

    2   早饭

    3月1日，何梅又没回来。毕竟她开的是酒吧，通宵营业是常事，有时候就直接在酒吧二楼的休息室睡了。

    何易匆匆写下一行字，就合上本子。他要给妹妹做早饭了。不一会何天骄就会从房间里出来，嚷嚷着豆浆太烫了粥太烫了怎么不能放凉点，家里就属她最猫舌头。何梅能及时回来和她们吃早饭的时候，她总是让何天骄再拿一个碗，然后两只碗帮她倒来倒去。

    何易没有这个待遇，他不怕烫。他总是低着头默默喝粥，何梅和何天骄若无其事聊着天，没有人会来注意他碗里的粥烫不烫，他在上学路上遇到了谁，他的哪件衣服颜色好不好看，他像是这个家的透明人。

    何梅总有一种本事，能让她的眼风扫过何易的时候，就像扫过桌子、碗、微波炉一样，在她那双好看的眼里没有任何波动，这种天赋一般人是做不到的。何易有时候会想，是不是她把自己生下来的时候，也用这种眼光看着那个襁褓，她从肚子里取出来的其实是一团空气，一团融化的血水，而不是一个有父母、有灵魂的婴儿。

    今天何梅没回来，何易应该做两人份的早饭，一般她不回来就是在外面吃早饭的。何易熟练地把泡好的黄豆放进豆浆机里，把昨晚的剩菜从冰箱里拿出来，倒进锅里炒一炒，又煮了两个鸡蛋。他从六岁开始就会把这些事情做得井井有条，那时候何天骄还是个软乎乎的裹在棉衣里的大胖团子。

    何天骄吃完早饭出门，何易留下来收拾的时候突然听到了钥匙在锁里转动的声音。他一抬头，一个红色长裙的身影懒懒地走了进来。拖鞋踢踏，何易低着头没说话。

    女人身上带出一种烟酒混杂的味道，不好闻，可是何易闻太多了，甚至有点痴迷。他听说人对嗅觉的记忆是最深刻的，何易会在很多时候联想到这股味道。

    何梅没说话，何易也不说话，两个人的相处总是沉默的。何易收拾好碗筷泡在水里，洗了手出来，何梅正在撑着头看他。何易犹豫着，轻轻凑上去，试探着那根线定位在哪里，近了、近了，何易顺利地碰上了她何梅轻轻一侧头，他亲在了她的侧脸上。

    好了，快迟到了，上学去吧。何梅轻飘飘地说。何易心里滋味难言，像是生吞了一块冷铁。

    嗯。他提起一个笑容。

    晚上过来。背后，突然响起这四个字，于是那块冷铁在他的胃里灼烧起来。

    如果有人认识学校里的何易，那她就很难相信家里的何易是真实的，同理，如果有人熟悉在家里的何易，那她也很难相信在学校的何易是一个如此引人注目的人。

    何易在学校篮球打得很好，短袖卷在肩膀上，露出晒得有分界线的手臂，和轻微起伏的肌肉线条。何易很白，眼睛很黑，像剥开露出核的荔枝，水润黑亮的瞳仁被嫩生生的眼白包围着，看人格外有神采。嘴唇有点翘翘的，不笑的时候也有几分玩世不恭的笑意，好像会做出什么冒犯人的事情，实际上他挺有礼貌的，从没有跟着班上那些男生一起去开无聊的玩笑。他几乎只跟男生说话，和女生最多的交流就是和同桌借个杂志。他在班级元旦联欢晚会的时候唱一首英文歌，身体站得稳稳的，唱完了把话筒交出去，还是那种有点恶作剧的笑容，于是可以想象何易是很受欢迎的了。

    只有何天骄同时见过她哥哥在家和在学校的样子。然而她在学校其实不怎么和她哥说话，也很少有人知道她们的兄妹关系。有时候高一的体育课恰好赶上了高三的，她能看到自己哥哥在篮球场上的身影。何天骄总是看一眼，然后不经意转过头。何易从来不知道何天骄有没有真正看到自己。就像是他路过光荣榜的时候，何天骄总是在上面用冷淡的目光扫过他，当你和她对视的时候却发现她眼里并没有你。她就像何梅一样修炼了常人难以企及的无视本领，连这点都和何梅一样，不愧是何梅最喜欢的孩子。

    何易晚上到了何梅房间。何梅看到他穿着白色背心的身影，只投去了一眼就转过去，继续听着歌，像是白天没对他说过那句话一样。何易在黑洞洞的房间口，踌躇不安，不知道自己是否来错了，甚至疑心白天自己听错了。房间里唯一的光就是何梅床边的窗户，投下来一点乐平黯淡的月色，把何梅的脸照得仿佛一盏小小的灯。

    何易的心里突然有些渴望时间停止在这一刻。他不用接受来自何梅的答案，不用接受外界的一切目光，他只需要宇宙为他开辟出一个角落，黑洞洞的角落，他要站在这里一千年一万年一亿年，看着何梅，就够了。

    傻站着干什么？何梅取下耳机，对他说。

    何易如蒙大赦，赶紧凑过去。